1 57 Depuis deux ans déjà, je suis à lâisolement. Je ne sais pas comment jây ai survécu. Pourrai-je encore le supporter pendant trois années Le juge mâa dit que tu mâavais quitté, et que jâen avais pris pour dix ans. Mais dans le camp, on vous achève. 2 07 Je ne suis pas certain dâêtre libéré quand jâaurai purgé ma peine. Je suis prisonnier, sans être en prison. Et que se passerait-il si je nâétais pas libéré 2 22
2 23 Je pense au suicide. Jâimagine que mon âme sâenvole pour vous rejoindre. Câest la seule possibilité de vous revoir toi, mon père et ma mère· 2 :34
2 57 Tout a été préparé pour ma mort. Mais soudain, un autre monde s'ouvre. Et je suis en vie. 3 02
3 35 Je vis dans lâeffroi et la joie dâêtre vivant. Si jâavais été libéré, seul le gémissement que jâaurais pu pousser, après être resté couché pendant 720 jours, aurait exprimé ma souffrance. Je ne sais pas de quel cercle de lâenfer de Dante il sâagit · 3 53 Je me suis retrouvé parmi les récidivistes en régime sévère. Je ne comprends rien à leurs aspirations ni à leurs ruses, leurs lois et leurs règles du jeu. 4 04 Ils sortent de là une fois leur peine purgée et y retournent vingt jours plus tard après en avoir repris pour quinze ou vingt ans. Ce sont des mustangs sans cavaliers. On les oblige à payer les frais de justice, mais on ne les dompte pas. 4 19 Tous les immondices de la terre sont dans ce petit univers. Un condensé du vaste monde. La vanité et les péchés. Tout se répète à l'infini. Les enfers du système des . 4 30 Même si je suis capable dâendurer tout cela, je deviendrai fatalement un autre homme. Câest plus quâune condamnation. Car je ne veux pas être un autre, et je ne veux pas changer·4 45
4 53 Ils sont des milliers d'exclus. Des égarés, des malfaisants, des criminels Et tous résistent parce quâils espèrent profiter à la fois de lâamnistie et de la grâce de Dieu. 5 05
5 07 Je dois m'ouvrir à un nouveau monde. Quels destins étonnants Si tu savais comme le chagrin dâautrui peut mâaccaparer. Câest dans mon caractère. Je suis ici comme le Grand Consolateur, mais je nâarrive pas à me consoler moi-même. 5 23
5 27 Jâai rêvé de ma mère, et je lâai embrassée très fort en pleurant. Son visage devant mes yeux, avec sa fossette au menton. Je lâai privée de lâessentiel le sens de la vie. 5 41
5 46 Peux-tu imaginer ce camp entouré de palissades, avec son baraquement sale Sais-tu à quel point les gens y puent affreusement Et comme la nourriture y est frugale ? En permanence, des larcins, la méfiance, et lâincompréhension. Et des punaises, encore des punaises. Mes chaussettes, mon pantalon, ma chemise ont disparu. On mâa tout volé.6 09
6 26 Je suis sorti du cachot le 31 décembre. Les dents branlantes, les gencives en sang. Jâai mal aux reins. Je n'ai plus mes propres habits. Tu peux te mettre à la couture On mâa tout jeté. Mes vêtements ont disparu, il en reste peut-être à la maison. Seulement des vêtements noirs. 6 44 Pour la nourriture, on peut envoyer ce que l'on veut. Mais pour la première fois, je te demande du miel, du lait sucré, de bonnes cigarettes au tabac doux, et surtout beaucoup de nourriture. Pour moi, lâessentiel aujourdâhui, câest de manger. Je me méprise moi-même et je vis comme un animal. La seule chose qui me soit restée, câest lâidée de Dieu et Vous.7 08
7 14 As-tu déjà vu des récidivistes Meurtriers, cambrioleurs, drogués, bandits, violeurs, incendiaires, toxicomanes, voleurs à la tire, on est ensemble dans le même bateau. Ces gens sont tous différents, mais ils souffrent dâune même maladie ils sont privés de liberté. 7 31
7 33 Pas un homme instruit ici. Pas de goût, pas de patience, pas de culture. Ils te répondent te faire foutre si tu leur dis . Et pourtant ils créent parfois de lâart véritable, poétique et naturel comme lâherbe qui pousse sur les hauts pâturages. 7 55
8 51 Je tâai fait un chapelet en mie de pain. On mâa aidé à préparer la pâte humecter le pain, malaxer avec lâamidon. Puis on sâenduit le corps et on sèche au soleil. 9 05 Une fois séché, on pétrit longuement dans ses mains et on teint cette masse argileuse avec de la suie, ou dâautres colorants pour obtenir diverses teintes. Avec du pain, on sculpte chapelets, croix, amulettes, et colliers· des objets plus solides que la pierre et éternels. 9 33 Le pain est le matériau le plus répandu en prison. Aussi, on y confectionne surtout beaucoup de chapelets. 9 39
9 42 à 10 19 chanson
10-26 Mets de côté les vieilles broches en verroterie tchèque ainsi que les chaînettes, les petites pierres et les morceaux de miroirs. Envoie-les-moi, jâen ferai de la mosaïque et des collages. Tes copines doivent avoir plein de ce bric-à-brac. Ici, tout fait lâaffaire. On fabrique du beau avec tout ce que lâon a. 10 43
10 54 Chaque jour, je me demande avec effroi comment je vais survivre aujourdâhui. Tout a la couleur de la peur. Quand je lis ta lettre, je redoute lâinstant où j'atteindrai la dernière ligne. Elle sâachève et la peur sâinstalle.11 10
12 à 12 32 Prisonnier russe
12 33 Il y a un type qui dort près de moi. Il a dix-huit ans. Il a tué sa belle-mère qui avait tabassé son père devant lui. Il lâa tuée à coups de hache. Il dessine toujours la même jeune fille, celle dont il est amoureux, et lâhabille de robes diverses. Parfois il veut la déshabiller, mais il nâose pas. Il sortira de prison à lââge du Christ.12 56
13 09 Jâai fait douze portraits de prisonniers. Je te les enverrai un jour. Apporte-moi absolument un cahier. Je veux écrire des histoires. Comme celle-là Dans le brouillard, au-dessus du camp éclairé, des oies égarées ont crié toute la nuit. Elles se sont posées sur une borne lumineuse où des prisonniers nus les ont attrapées. Ils les ont cachées. Mais des soldats vêtus de kaki les ont emportées. Au matin, le vent a balayé des brins de duvets gris. La pluie sâest mise à tomber. Câest lâautomne·13 41
13 43 Il faut conserver précieusement tous les dessins, les chapelets, les croix, les poèmes, les broderies et tout ce que je t'ai envoyé. Ils sont uniques et parfaits en soi. 13 53 Mais on peut se tromper dans leur interprétation. Il faut être un spectateur averti. Lâidée que tous ces travaux soient réunis chez toi me rend envieux. Un fois libéré, je nâaurais pas pu les conserver. Câest dommage, tu ne pourras pas voir certains objets que l'on ne peut pas faire sortir du camp : de grandes compositions sculptées, des chapelles et châteaux en glaise incrustée de pierres diverses. Parmi eux, certains sont tout simplement géniaux, par exemple ce monument fondu en métal, comme une malédiction lâimage de Staline ! 14-26
15 06 Je vis en ce moment deux vies à la fois lâune réelle et terrible, lâautre dans laquelle je rêve et qui mâaide à supporter la réalité.15 14
15 18 Ma faute est probablement dâêtre né. Puis jâai vu les nuages, la beauté de ma mère, les montagnes, une église, la lumière de lâarc-en-ciel et tout ce que lâon peut voir du balcon de son enfance. Je me revois souvent enfant un sourire apparaît sur mon visage, et mes yeux s'embuent de larmes. 15 35
15 40 à 16 50 chanson
17 à 17 30 chanson
17 48 à 18 30 un Arménien
18 31 à 19 29 plusieurs Arméniens
19 43 Trois années en isolement sévère sont passées. Où trouver la force pour les années qui restent Si tu le sais, dis-le moi.19 52 19 53 Envoie-moi un peu dâargent. Sans argent ici, la vie est impossible. Tu te sens comme un enfant dans ses langes, sans défense. 20 02 Toute la journée, jâai pensé à lâexposition que tu prépares. Câest formidable. Il faut choisir soigneusement un petit endroit dans le centre-ville, et bien préparer la liste des invités. Comme jâaimerais être le guide de cette exposition·20 18
20 20 Nâoublie pas ce que je tâai demandé. 20 24 Câest tout. Je me tais.20 27
22 46 à 25 20 chanson
25 27 Et si vous vous mettez à aimer ceux qui vous aiment, quelle sera votre récompense · 25 32
